我以為我把這件事忘了，
現在，我發現我沒有。
我以為我把男眾老菩薩的死，給忘了，
現在，我發現我還是一直在惦念著他。
對於這件事，我一直在疑惑，
為什麼不早一點處理呢？
如果早一點處理，那我還來得及見一見您！「阿叔！」
但是，因緣就是如此，
被學校通知可以回去時，
我遲了，遲了好幾天？
還記得5月時，知道您心肌梗塞要開刀動手術，
手術前一天，我打國際電話給您，
那是我們最後一次話匣子了，
最後在電話中的承諾，我說了：現在不能回去，要等到7月或8月才能回去，
老菩薩您說沒關係，就等那時候！
這遺音還一直回盪我耳際。
雖然不是7月回去，而是5月您開刀後才回來，
現在，我發現我沒有。
我以為我把男眾老菩薩的死，給忘了，
現在，我發現我還是一直在惦念著他。
對於這件事，我一直在疑惑，
為什麼不早一點處理呢？
如果早一點處理，那我還來得及見一見您！「阿叔！」
但是，因緣就是如此，
被學校通知可以回去時，
我遲了，遲了好幾天？
還記得5月時，知道您心肌梗塞要開刀動手術，
手術前一天，我打國際電話給您，
那是我們最後一次話匣子了，
最後在電話中的承諾，我說了：現在不能回去，要等到7月或8月才能回去，
老菩薩您說沒關係，就等那時候！
這遺音還一直回盪我耳際。
雖然不是7月回去，而是5月您開刀後才回來，
已經遲了幾天，我承諾我是會回來的，我做到了，但卻不能與您面對面再傾談話匣子了，
您的神靈不知在那裡？讓我摸不著邊，
叫您時，您的空洞眼神，讓我知道您不在我身邊。
經過一日禪的靜心，我發現對於這件事的處理過程，我內心是愧咎的，愧咎我自己沒有趁早回家看您，
我到現在才覺得這是深層的愧咎，
而我不敢面對它，把它藏起來。
另一個發現，我對死一直是害怕的。
藉由這愧咎的喚醒，讓我也知道我害怕面對死。
藉著現在這愧咎，我知道我與老菩薩的緣，就是這麼的淺。
但是我還要跟老菩薩您說，那一通電話中，我知道您是擔心我的，我在另一邊一面哭一面念著觀音菩薩，祝禱您平安。
12月9日您往生時，接到小弟的國際電話，我正在淡金路上，
馬上買了機票回家，見到您往生安詳的面容，我放心了，我沒有淚水，淚水在最後一通電話已流盡，
我在您的身邊誦了一部《金剛經》，
雖然不能再與您重新話匣子，
但是最後的那一通電話的親切聲音，
還一直留在我耳際，我還是會想念您的。
（2007.6.3，佛三釋常慶，2016.12.14案：今天回看僧大時寫了一些小品文，看到這篇，稍做錯別字訂正與增補。父親2004年5月開刀，12月9日往生，病苦約半年之久。）
您的神靈不知在那裡？讓我摸不著邊，
叫您時，您的空洞眼神，讓我知道您不在我身邊。
經過一日禪的靜心，我發現對於這件事的處理過程，我內心是愧咎的，愧咎我自己沒有趁早回家看您，
我到現在才覺得這是深層的愧咎，
而我不敢面對它，把它藏起來。
另一個發現，我對死一直是害怕的。
藉由這愧咎的喚醒，讓我也知道我害怕面對死。
藉著現在這愧咎，我知道我與老菩薩的緣，就是這麼的淺。
但是我還要跟老菩薩您說，那一通電話中，我知道您是擔心我的，我在另一邊一面哭一面念著觀音菩薩，祝禱您平安。
12月9日您往生時，接到小弟的國際電話，我正在淡金路上，
馬上買了機票回家，見到您往生安詳的面容，我放心了，我沒有淚水，淚水在最後一通電話已流盡，
我在您的身邊誦了一部《金剛經》，
雖然不能再與您重新話匣子，
但是最後的那一通電話的親切聲音，
還一直留在我耳際，我還是會想念您的。
（2007.6.3，佛三釋常慶，2016.12.14案：今天回看僧大時寫了一些小品文，看到這篇，稍做錯別字訂正與增補。父親2004年5月開刀，12月9日往生，病苦約半年之久。）